Джерри Уандер
Греховный напиток


Пролог

Иногда, если становилось совсем уж тошно, Бетси Лайн подходила к зеркалу и вела со своим двойником довольно странные диалоги.

— Привет, киска! — Так ласково называл ее один недавний знакомый. Крутой бристольский делец, телевизионщик. Что ж, для провалившейся в Лондоне сценаристки покровительство крепенького толстяка может оказаться хорошим трамплином.

— Как дела, дикая кошка? — Этот эпитет принадлежал ее покойному мужу. Безупречный во всех отношениях Брюс Лайн, похоже, был к истине ближе. Но вспоминать о нем невыносимо…

— Все в порядке, — привычным движением она начала разглаживать едва заметные морщинки в уголках глаз. — Мы будем неизменно выглядеть моложе лет на десять. Не правда ли, киска?

— Разумеется. И мы начнем новый сценарий. Что-нибудь из провинциальной, но вполне респектабельной жизни. Доброкачественно припудрим мозги мирным бристольским обывателям. А заодно напомним, насколько эфемерна женская дружба. Как обманчив мужской кодекс чести. И так далее, и тому подобное.

— Не забудь о любви, кошечка.

— Ну, что ты! Как можно? Любовь к старой доброй Англии. К родителям… К послушной собаке, наконец.

— Подожди, котенок. Собака… это?

— Не догадалась? Конечно же! Мелодраматический гвоздь программы. Предстоит на все вкусы, но в рамках приличий, запечатлеть любовь мужчины и женщины. С первой встречи и до…

— Только не забудь, что мы предпочитаем платоническую любовь.

— Не беспокойся. До встречи.

Бетси отошла от зеркала и, повозившись в верхнем ящике письменного стола, извлекла оттуда запечатанную пачку чистой бумаги.

— Сыграем новыми картами! — решительно произнесла она, заряжая в машинку пять листов, переложенных копиркой.

Никто на свете сейчас не мог бы разуверить Элизабет Лайн в том, что через неделю каторжной работы она подготовит развернутый план-проспект сериала. Потом разошлет текст по самым солидным бристольским редакциям телепрограмм, и какой-нибудь продюсер обязательно клюнет. Сейчас она уже не сомневалась, что впереди ее ждет успех. Бешеная популярность позволит если не забыть, то хотя бы отвлечься от тягостного прошлого. Не вечно же ее будет преследовать неотступный адский кошмар?

В этот день она поклялась себе, что когда-нибудь вернется в Лондон, но уже не робкой начинающей дилетанткой, а победительницей, с гордо поднятой головой. И тогда, быть может, Господь смилуется над ней, одарив частицей земного счастья…


1

— Так вот, моя красотка! Готовьтесь включиться в увлекательный любовный сюжет. — Настежь распахнув дверь, Дэн Хартинг направился по роскошному ковру к столику в глубине приемной, где стояла кофеварка. — Мы должны буквально на днях поэкспериментировать с вами. Понимаете? Я уже в предвкушении.

Еле оторвавшись от «Харуэлл экспресс», Бетси с недоумением покосилась на явно ошалевшего от вынужденного безделья режиссера. Болтался где-то с девчонками из секретариата телекомпании. А теперь новый фортель — приехали!

— Не желаете ли еще кофе, миссис Лайн?

— Да, пожалуйста. — Незаметно сложив газету, Бетси, якобы по рассеянности, сунула ее в папку со сценарием новой серии «Суиндонских историй». Не хватало еще, чтобы дурацкая заметка попалась на глаза Хартингу. Он и так завелся ни с того ни с сего. А вдруг эти бульварные писаки уже напали на след? Ведь достаточно привлечь хорошего детектива и…

— Куда запропастился наш толстяк? — Дэн протянул ей чашку и уселся на подоконник. — Я угробил уже два с половиной часа. Ладно, так как насчет мелодраматической клубнички с намеком на раскованную эротику… Вы согласны?

Значит, ей не послышалось. Ну и денек! Бетси почувствовала, что еще немного, и она окончательно чокнется.

Заранее договорившись о встрече, Хартинг и Бетси Лайн в самом деле без толку торчали в офисе «Ивнинг фор Бристоль» с самого утра. Что же случилось с их продюсером? Мартин Коул, владелец крупнейшей в городе телестудии, был всегда пунктуален до невозможности, всегда ворчал по поводу опозданий. А сейчас на глазах разваливается его расписанный до минуты рабочий график, и старший референт ничего толком не может объяснить. Раздражение, которое испытывала Бетси, еще больше усилилось от гадкой выходки, которой харуэллская газетенка решила поразвлечь своих читателей. Но последняя творческая идея Дэна оттеснила все на второй план. Неужели «неподражаемый» Хартинг, признанный король бристольской богемы, этот утонченный бабник, и впрямь решил с ней поразвлечься?

Уже больше года они вместе работали над телесериалом «Суиндонские истории». Хартинг — гениальный режиссер. Как виртуозно вникает он в нюансы сценария! Бетси успела искренне привязаться к нему, считала почти своим другом. А он, оказывается, способен на очередной «эксперимент» даже по отношению к ней. Неужели ему до сих пор не донесли, что после смерти мужа она окончательно замкнулась и посвятила себя исключительно литературе? А о шашнях с кем бы то ни было и говорить нечего. Каков наглец!

Бетси с плохо скрываемым негодованием уставилась на седеющего сердцееда в линялых джинсах. Сидит как ни в чем не бывало и ухмыляется, расставив свои длиннющие ножищи! И этот знаменитый коричневый свитер… Его неизменная униформа во время съемок. Мартин рассказывал, что когда он приехал во Францию получать приз, то даже там откалывал номера как неисправимый хиппи. Конечно, он оригинальничает. Черная, с легкой сединой шевелюра, атлетическая фигура, томные серые глаза. Одним словом, «мускулистый ангел». Где-то это было. Кажется, у раннего Набокова… Ладно, хватит философствовать! Встряхнув головой, Бетси решительно отставила чашечку с кофе. Этот «номер» не пройдет, красавчик-брюнет!

— Простите, что не успеваю оценить по достоинству ваш юмор. Так как вы сказали, «интрижка с эротикой»?

— Что вас смущает? Не сомневаюсь, это пойдет на пользу нашей с вами работе. — Дэн фатовски подмигнул ей и многозначительно прищелкнул пальцами. — А до миссис Лайн до сих пор не дошло, как нам этого не хватает?

Бетси чуть не упала с кресла. Что это, откровенная атака обольстительного самца? Похоже, Хартинг, которому в проницательности не откажешь, разглядел в ней одинокую, неприкаянную бабенку, которая по ночам места себе не находит. А впрочем, может, просто он принял ее за «веселую вдову», как пишут на упаковках, «готовую к употреблению», и решил воспользоваться случаем? Тогда надо немедленно в корне пресечь его поползновения! Изображая подобие наивной улыбки, Бетси непроизвольно взъерошила и без того непокорную темно-русую челку.

— Ах, мистер Хартинг, наверное, я до сих пор не проснулась окончательно. Вы же знаете, каково тащиться сюда из Харуэлла. Но оправданий мне нет. Поверьте, я не в состоянии проникнуться вашей шутливо-сексуальной фантазией. Поискали бы лучше более понятливую партнершу, если уж вам так приспичило.

— Да что же случилось с моим любимым сценаристом! — патетически воскликнул Дэн. Он выпрямился и скрестил на груди руки, всем своим видом выказывая спокойную уверенность в победе. — Это не шутка. Я абсолютно серьезен. Если свободная женщина и свободный мужчина общаются каждый день и если Господь наградил их обоих здоровой чувственностью, рано или поздно между ними вспыхивает искра Такова человеческая природа.

— Разве? Я не стала бы утверждать это с такой уверенностью, — сказала Бетси, испытывая все большее смущение. Она глубоко вздохнула. — А если начистоту…

— Не отвергайте мое предложение с ходу.

— Но…

— Не спешите, сначала обдумайте. — Дэн подошел к ней, словно классный наставник, который снисходительно дает еще один шанс строптивой девчонке. — Взвесьте все «за» и «против», как это сделал я. — И он с легкой усмешкой стал наблюдать за ее реакцией. — Окажите мне такую любезность, хорошо?

Бетси нахмурилась. Еще никто не пытался склонить ее к интимной близости с такой намеренно неприкрытой физиологической прозаичностью. Он говорил сухо и до ужаса рассудительно. Как будто заключал очередное деловое соглашение. Судя по всему Дэн нисколько не сомневался, что ее сопротивление — не более чем дань скучным правилам приличия.

Ну уж нет! Правда, разыгрывать роль чопорной ханжи тоже не хотелось. Бетси решила сделать вид, что не собирается раз и навсегда отталкивать столь неожиданного поклонника.

— Хорошо. Время покажет… — нехотя ответила она.

В этот момент с автостоянки послышался шум мотора и Хартинг поспешил к окну, очевидно надеясь увидеть долгожданный продюсерский «мерседес».

— Дьявол! — Широкие плечи Дэна передернулись. — Все! Еще минут десять — пятнадцать — и я отсюда сматываюсь. Надо же иметь совесть, в конце концов!

Чувствуя, что настала передышка, Бетси несказанно обрадовалась. Только сейчас она припомнила, что никогда раньше не находилась наедине с Дэном так долго. Всегда кто-то вертелся рядом. Ассистенты, секретарши, актеры, мальчики и девочки с горящими глазами, которые так и ходят по пятам за своим кумиром — «мастером бристольской школы»… Какое уж там нормальное общение! Да, они встречались довольно часто, почти каждую неделю. А в конце съемок очередной серии — ежедневно. Но видит Бог, что никогда за все это время между ними не вспыхивала та искорка, о которой только что упомянул Дэн. Так может быть, за его фривольным предложением скрывается неосознанное чувство и сегодняшний день станет началом их взаимного прозрения?

Бетси жадно глотнула кофе, не замечая, что он безнадежно остыл. Постой, детка, сказала она себе, не увлекайся, ведь мы разбираем вопрос только в теории. Что ж, и самый невинный романтический флирт бывает нужен далеко не всем. Тем более что она абсолютно не чувствовала потребности сблизиться с Хартингом. Да и с каким-либо другим мужчиной. Привычка к одиночеству, конечно, далась не сразу, но теперь…

Она радовалась своей независимости, самостоятельности, возможности самой распоряжаться своей жизнью.

В любом случае роман с Дэном не сулит ничего хорошего. Когда он, не знающий конкурентов суперрежиссер, шествует по телестудии, вслед ему несутся вздохи, но за ним тянется и длинная вереница разбитых сердец. Из сплетен, просачивающихся в студию, как ядовитый газ, Бетси знала, что со времени развода Дэна Хартинга, который имел место давно и при туманных обстоятельствах, частная жизнь его свелась к непрерывному ряду любовных историй. И каждый раз точку непременно ставил он сам. Было очевидно, что Дэн не обманывал женщин, с самого начала он честно давал понять, что продолжительная верность — не его жанр. Но все эти, увы, слепо верующие в свои чары подружки успевали влюбиться в него без памяти и оставались глубоко несчастными.

Итак, мистер Казанова соскучился по пикантной победе, которая даст ему возможность просверлить еще одну дырочку в поясе? Что же, придется ему отказаться от этой мысли.

— Мне не хотелось бы втягиваться, — с напускным равнодушием заявила Бетси.

Дэн резко обернулся.

— Втягиваться?

— Да, мой друг. В любовную интрижку с вами.

Бетси сочувственно улыбнулась, желая подсластить пилюлю. Ей еще придется работать со своим потенциальным рыцарем и теперь, и в будущем. Глупо делать из него врага. Хартинг действительно имел прямое отношение к ее карьере, и благоразумие требовало с ним ладить.

— Со мной? — переспросил Дэн.

Она утвердительно кивнула.

— Не обижайтесь, пожалуйста. Вы, по-моему, профессионал высокого класса и очень талантливы. Я уважаю ваши суждения и нисколько не сомневаюсь, что половиной успеха обязана вам. Даже тремя четвертями. Если мастер такого уровня согласился взяться за мои сценарии…

Бетси замолчала. Пытаясь задобрить его, она, кажется, хватила через край — начала изливать похвалы чересчур подобострастно. Кроме того, не стоит особенно отклоняться от темы.

— Дело в том, что вы не интересуете меня… гм… в подобном качестве. — Она снова улыбнулась, но уже испытывая некоторую неловкость. — Даже жаль отшивать такого неотразимого светского льва.

Дэн уставился на нее с каким-то болезненным изумлением. Его видавшие виды ковбойские сапоги изобразили на ковре подобие бесшумной чечетки. Внезапно ритуальный танец оборвался.

— Вы имеете в виду в качестве любовника? — растерянно спросил он.

Бетси судорожно подыскивала нейтральный вариант ответа. И еще: она впервые ощутила, что Дэн,